「絵日記クラブ」



 2017/02/28 松本零士メーターウォッチ








時計が画像に写っているが、松本零士の「零士メーターウォッチ」だ。横にあるくすんだ時計もあわせて電池が切れていたので、今日、時計屋に行った。集合店舗ビルに入店している店だが、道端で見かける独立店は駐車場がないので入る気はしなかった。
「ふーむ、これですかぁ」
向こうむきに座っていた店員は振り向くと、私がごとりと時計を置くなりそう言った。若いが、畑正憲のような喋りだった。
「電池を替えてほしいのです」
私の注文が全く耳に入っていないかのように、タクっぽい店員はリューズをいじり、針をくるくる回して楽しんでいる。自分の世界に入ってしまう人材のようだった。返答がない。目つきが一点に集中している。
「これおかしいですよ。赤と黒の針が一緒に動いています」
「それは、どっちかが時針で、どっちかが分針なんだと思います」
私は「零士メーターウォッチ」の仕組みなど知らなかった。大体実用品ではないし、装用したことさえなかった。
「はあー、どっちかが時針で、どっちかが分針なんですね」
私はだんだん腹が立ってきた。店員は、他のリューズもいじりはじめた。すべてのリューズを把握しないと電池交換に進めないのだろうか。
「それは、押すとライトがつくのです」
見かねて、私は説明してやった。
「押すとライトがつく・・・!」
店員は目を見張った。
「電池交換がして欲しいんですが」
私は重ねて要望した。その仕事にはリューズなどあまり関係ないはずだ。
「はい」
店員は、一応自分のやるべき仕事については飲み込めているようだった。時計の電池交換に時間がかかることは分かっていたので、私は他で時間を潰した。エフェクター用の角電池が欲しかった。頃合いをみて店に帰った。
「先ほどは申し訳ありませんでした。作業には20分程かかります。待合番号札を渡していませんでしたので、これを持ってお待ちください」
紋切り型の接客マニュアルを思い出したようだった。私は4番の待合札を貰ったが、他に客などいなかった。
捨てるわけにもいかず、苦々しい思いで番号札を右手に持って、陳列棚を見て時間をつぶした。時計ならシチズンが好きだ。手首が細いので、女物の時計が欲しいと思っている。
(絶対、買わんからな)
私は自分に言い聞かせた。キラキラ光る時計は11万円だ。そんな金は絶対にない。
店員が、できましたといって会計に来た。リューズを押して言う。
「こんな風に光るんですね。オッ・・・」
時計の動作になにかに感動したようだった。真顔で驚いていた。